벌레 이야기
"당신이 내게서 그를 용서할 기회를 빼앗고, 그를 먼저 용서하여 그로 하여금 나를 용서케 하시고…… 그것이 과연 주님의 공평한 사랑일까요."
1. 개요
이청준의 단편소설. 영화 밀양의 원작이기도 하며, 이윤상 유괴 살인 사건을 바탕으로 쓴 작품이라고 한다.
2. 줄거리
'''1.'''
지난해 5월 초, 갓 초등학교 4학년을 올라간 아이인 알암이가 학교에서 돌아올 시간이 한참 지나도록 돌아오지 않았다. 집을 안 거치고 바로 학원으로 간 게 아닐까 싶었지만 오히려 학원 쪽으로부터 알암이가 오지 않았다는 연락을 받는다. 불안한 마음으로 하룻밤을 보내고 다음 날이 되어도 알암이는 나타나지 않았고, 학교 쪽이나 친구들 중에서도 알암이의 향방을 아는 사람이 없었다.아내는 알암이의 돌연스런 가출이 유괴에 의한 실종으로 확실시되고 난 다음에도 한동안은 악착스럽게 자신을 잘 견뎌나갔다. 그것은 아이가 어쩌면 행여 무사히 되돌아오게 될지도 모른다는 간절한 희망과, 녀석에게 마지막 불행한 일이 생기기 전에 어떻게든지 놈을 다시 찾아내고 말겠다는 어미로서의 강인한 의지와 기원 때문인 것 같았다.
한바탕 알암이를 찾기 위한 대대적인 노력이 이뤄진다. 하지만 몇 주가 지나도 찾기는커녕 단서 하나 잡히지 못한다. 한 달이 지나면서 사람들의 관심이나 경찰의 수사도 시들해지지만 아내는 아이를 찾을 수 있다는 희망만으로 악에 받쳐서 아이를 찾는 일에 혼신의 힘을 기울인다. 하지만 그런 노력에도 불구하고 실종된 지 두 달도 넘은 7월 22일, 알암이는 끝내 학원 근처의 건물 지하실 바닥에서 참혹한 시체로 발견되고 만다.
'''2.'''
시체의 모습으로 보아 아이는 유괴되어 피살당한 것이 분명했고, 수사 끝에 주산 학원 원장인 김도섭이란 자가 범행을 저질렀음이 밝혀진다.
변을 당하고 난 뒤 한동안 엄청난 고통 속에서 시간을 보내던 아내는 다행히도 얼마 가지 않아 다시 자신을 가다듬게 되는데, 그 계기는 뜻밖에도 이웃인 김 집사 아주머니의 신앙 권유를 받게 되면서였다. 처음 아이가 실종되었을 때 아내는 그를 따라 교회로 가서 제발 아이를 찾게 해달라고 기도를 드리고 헌금을 하기도 했는데,[1] 아이가 결국 그런 모습으로 발견되고 범인의 행적도 깜깜무소식일 무렵, 한동안 아내를 찾아오지 않던 김 집사가 다시 찾아와 설득을 시도하자 그동안 넋이 나간 채로 지내던 아내가 그 순간 태도가 바뀌면서 '''"하느님은 몰라요. 살인귀를 가리켜 보여주지 못하는 하느님, 사랑도 섭리도 다 헛소리예요. 하느님보다 내가 잡을 거예요. 내가 지옥의 불 속까지라도 쫓아가서 그놈의 모가지를 끌고 올 거예요."'''라고 말하면서 그 이후 범인을 추적하는 데 초인적인 의지력을 발휘하게 된다. 신앙을 통해 아내를 바꿔보려던 김 집사의 시도가 의도했던 것과 정반대의 방식으로 아내의 활력을 되찾아준 것이다.
'''3.'''
범인 김도섭은 사건 당일의 알리바이가 확실했었고, 아이의 실종 직후 아이를 찾는 일에 앞장서서 나섰을 만큼 교활하고 대담한 인물이었으며, 상당히 치밀한 방식으로 죽은 아이를 숨겨왔지만 집요한 추적과 수사 끝에 결국 자신이 범죄를 저질렀다는 자백을 하게 된다. 당국은 범인을 잡아 넘기고 재판에서는 사형이 선고되지만, 그런 걸로 아내의 엄청난 원한이 풀릴 리가 없었다. 자신이 직접 범인에게 그 복수를 행하지 못하게 된 아내는 그 복수심을 여전히 짓씹으며 하루하루를 보낸다. 아내는 김도섭의 사형 집행이 어서 이루어지기를 기다리면서도 한편으로는 자신이 직접 그 일을 치르고 싶어 오히려 사형이 빨리 집행될까봐 걱정하기까지 한다.
그런 와중인 10월경에 김 집사가 다시 아내를 찾아온다. 김 집사는 이제 범인의 죄에 대한 사람의 심판은 끝났으며 이제는 마음을 간추리고 하느님에게 모든 것을 맡겨야 하며, 나아가 되도록 그 범인을 용서하고 동정할 수 있어야 한다고 말한다. 아내는 처음에는 당연히 불같이 화를 냈지만, 아내가 철저하게 복수심에만 의지해 살고 있는 것을 염려한 나까지 거들면서 얼마쯤 지나 마음을 고쳐먹고 김 집사를 따라다니기 시작한다.
처음 온전히 아이의 영혼의 구원을 위해서만 교회를 다니던 아내는 시간이 지나면서 점차 참된 신앙심을 품게 되고, 그 전까지 갖고 있던 저주와 원망기가 덜해지게 되었다. 여기에 탄력을 받은 김 집사는 아내에게 범인에 대한 용서를 계속 언급하기 시작했고, 마침내 아내는 범인 김도섭을 용서하려는 마음까지 가지게 된다. 그해 말의 일이었다.
'''4.'''
마음의 용서를 생각하고 나서 열흘쯤 지난 어느 날, 아내는 내게 교도소로 범인을 찾아가서 직접 자신의 용서를 확인시켜주어야 마음이 편하겠다고 말한다. 나나 김 집사나 좀 지나친 듯싶은 아내의 생각에 불안해하지만, 결국 자리를 마련해보겠다는 김 집사의 말에 내가 덜컥 승인을 해버리면서 오래잖아 면회가 성사되었다. 그리고 이 일은 크나큰 비극을 초래하게 된다.아내가 범인 김도섭을 용서할 수 있게 된 것은 누구보다도 아내 자신을 위해 다행스런 일이었다. 그러나 그것은 아내의 마음속에서 아내 자신이 그럴 수 있는 것으로 충분한 것이었다. 그 이상은 아내로선 필요한 일도 아니었고 소망을 해서도 안 되었다. 그랬더라면 아내는 적어도 자신의 구원의 길은 얻어갈 수 있었을 것이다.
그런데 아내는 쓸데없는 욕심을 부리기 시작했다. 그것이 아내의 마지막 비극을 불렀다. 다름 아니라 아내는 당돌스럽게도 자기 용서의 증거를 원했다. 더욱이 그것을 지금까지의 원망과 복수심의 표적이던 범인을 상대로 구하려 한 것이었다.
면회를 다녀온 아내는 걷잡을 수 없는 절망감과 상실감에 빠진 채 앓아눕기 시작한다. 도대체 무슨 일이 벌어졌는지 알 수가 없는 나는 아내에게 이유를 물어보지만 말도 하려 하지 않아 김 집사를 만나 자초지종을 물어보게 되었다. 하지만 짐작과는 달리 오히려 별일이 없었다는 답을 듣게 된다. 김도섭의 태도 역시 용서를 받아들일 수 없을 만큼 포악하고 뻔뻔스러웠던 것이 아니라 오히려 그 반대로 자신의 잘못을 순순히 시인하면서 아내의 용서를 빌고 죄를 저지른 책벌을 달게 받겠다고 말했다는 것이다.
김도섭은 이미 '주님의 이름으로 자신의 모든 죄과를 참회하고 그 주님의 용서와 사랑 속에 마음의 평화를 누리고 있었다 하였다.' 한 술 더 떠 사후 신장과 눈알을 기증할 약속까지 해두고 있었던 상태였다. 김도섭은 그것으로 주님의 사함을 받았다고 믿고 있었고, 따라서 아주 평화로운 마음으로 죽을 날을 기다리고 있었던 것이다.
김 집사는 이렇게 마음속에 주님을 영접한 김도섭을 만난 아내가 오히려 그를 용서하지 못하는 것을 도대체 이해할 수가 없다고 말하고, 나도 아내가 왜 그랬는지 궁금해하면서도 한편으로는 이유 모르게 막연한 배신감과 같은 감정을 느낀다. 그리고 며칠 뒤 아내의 그 절망감의 원인을 알게 된다. 아내의 믿음을 되돌려놓으려 매일같이 찾아와 설득하는 김 집사에게 아내가 그 이유를 털어놓은 것이다.
하지만 김 집사는 그런 아내의 호소에도 불구하고 고집스레 주님의 용서만을 주장한다. 아내는 주님으로부터 자신의 용서의 표적을 빼앗겨버리고, 용서를 결심하고 찾아간 사람이 자신에 앞서서 주님의 용서와 구원의 은혜를 누리는 모습을 보면서 엄청난 배신감과 절망감을 느끼게 된 것이다."저도 집사님처럼 그를 용서해야 한다고 생각은 했어요. 그래 교도소까지 그를 찾아갔구요. 그러나 막상 그를 만나보니 그럴 수가 없었어요. 그건 제 믿음이 너무 약해서만은 아니었어요. 그 사람이 너무 뻔뻔스럽게 느껴져서였어요. 사람이 어떻게 그럴 수가 있어요. 그 사람은 내 자식을 죽인 살인자예요. 살인자가 그 아이의 어미 앞에서 어떻게 그토록 침착하고 평화스런 얼굴을 할 수가 있느냔 말이에요. 살인자가 어떻게 성인 같은 모습으로 변할 수가 있느냐 그 말이에요. 절대로 그럴 수는 없는 일이에요. 그럴 수가 없기 때문에 전 그를 용서할 수가 없었던 거예요."
"알암이 엄마, 그 사람은 애 엄마 앞에서 뻔뻔스러워 그런 얼굴을 한 게 아니에요. 알암이 엄마도 들었지 않아요. 그 사람은 이미 영혼 속에 주님을 영접하고 있었던 거예요. 그것으로 주님의 사함을 얻고 있었던 거예요. 그래 그토록 마음과 얼굴이 평화스러웠던 거예요."
"그래요. 내가 그 사람을 용서할 수 없었던 것은 그것이 싫어서보다는 이미 내가 그러고 싶어도 그럴 수가 없게 된 때문이었어요. 집사님 말씀대로 그 사람은 이미 용서를 받고 있었어요. 나는 새삼스레 그를 용서할 수도 없었고, 그럴 필요도 없었어요. '''하지만 나보다 누가 먼저 용서합니까. 내가 그를 아직 용서하지 않았는데 어느 누가 나 먼저 그를 용서하느냔 말이에요. 그의 죄가 나밖에 누구에게서 먼저 용서될 수 있어요? 그럴 권리는 주님에게도 있을 수가 없어요. 그런데 주님께선 내게서 그걸 빼앗아가버리신 거예요. 나는 주님에게 그를 용서할 기회마저 빼앗기고 만 거란 말이에요.''' 내가 어떻게 다시 그를 용서합니까."
'''5.'''
그날 이후로 아내는 말도 하지 않고, 물 한 모금 마시지도 않는다. 김 집사는 여전히 아내를 찾아다니고, 나는 해줄 수 있는 일이 없어 안타까워만 한다.그러나 아내의 절망감과 파탄은 거기서도 아직 다한 것이 아니었다. 보다 더 절망스런 아내의 파탄은, 그렇다고 그녀가 다시 인간의 복수심을 선택할 수도 없다는 데에 있었다. 그것은 물론 김 집사의 강압이나 협박 때문이 아니었다. 아내는 이미 스스로 용서를 결심하고 그를 찾아갔을 만큼의 믿음을 지니고 있었다. 그만큼은 스스로도 믿음과 사랑의 계율을 익히고 있었다. 그 참뜻과 가치를 깨닫고 있었다. 이제 와서 아내가 그것을 버리는 것은 아내 자신을 버리는 일이었다. 아내는 그것을 버릴 수 없었다. 그렇다고 자신 속의 '인간'을 부인하고 주님의 '구원'만을 기구할 자신도 없었다. 그러기엔 주님의 뜻이 너무도 먼 곳에 있었고 더욱이 그녀에겐 요령부득의 것이었다.
아내의 심장은 주님의 섭리와 자기 '인간' 사이에서 두 갈래로 무참히 찢겨나가고 있었다.
그러나 결국 이듬해 김도섭의 사형 집행 소식과 그가 마지막으로 남기고 간 말을 라디오 방송으로 들었던 아내는 이틀 뒤 약을 먹고 유서 한 장 남기지 않은 채 스스로 목숨을 끊어버리고 만다.
3. 여담
영화 밀양 또한 그렇지만 기독교인들이 보았을때 충격이 두 배라고 할 수 있는 작품이다. 밀양이나 벌레 이야기나 안티 기독교 예술이라고 이해하는 것은 굉장한 오해이고, 오히려 신학을 공부했거나 나름대로 교회를 수십년 다녔다 하는 사람들은 신앙인을 가장한 위선자들이 얼마나 싸이코패스스러운지 끔찍해서 못 볼 지경이다(...). 특히 언제고 하나님을 찾게 될 일이 생길 거라면서 아내를 저주하다시피 하는 작품 속 김 집사의 행태는 기독교적인 비유로 뱀 같다... 라고 해도 모자라지 않다. 단순히 인간에 대한 고찰을 잘 다룬 것을 넘어서, 이 소설은 기독교적인 입장에서 보았을 때 절대로 모자란 작품이 아니다. 소설가 이청준은 생전 독실한 크리스천이었으며 따라서 그가 갖고 있던 기독교에 대한 깊이 있는 이해가 충실히 반영된 작품이라고 볼 수 있다.