최후의 날 그 후
1. 개요
핵전쟁이 일어난 이후의 세계를 모티브로 한 여러 SF 작가들의 단편 모음집. 에코의서재 출판사가 2007년에 번역 출간하였다. 여러모로 포스트 아포칼립스를 앓던 시대의 자화상을 떠올려 볼 수 있는 작품들이 많다.
2. 단편 목록
2.1. 세상을 파는 가게
작가는 로버트 셰클리. 막대한 비용과 10년의 수명을 대가로 1년동안 자신이 원하는 이상적 세상을 체험할 수 있게 해주는 가게. 주인공은 말도 안된다는 식으로 그 가게를 나와 가족과의 평범한 일상을 보낸다. 그리고 1년 후 '''주인공은 만족스럽게 환상에서 깨어나고''' 구두 한 켤레와 약간의 식료품이라는 '엄청난 비용'을 지불한 후 황폐한 감자를 배급받기 위해 지상을 지나 지하 벙커로 돌아간다.[1]
2.2. 거대한 섬광
작가는 노먼 스핀래드. 핵폭탄이 터지기 몇 달 전부터 그 직전까지의 상황을 다룬 단편. 절정 부분에서 주인공이 해저 기지에서 광기스러운 락 음악을 듣다 결국 핵폭탄 발사 버튼을 누른다. 중반부터 절정까지 이어지는 정신이 나갈 듯한 묘사의 압박감과 상승감이 무시무시한 작품. 하지만 이게 대체 무슨 내용인지, 일이 어떻게 돌아가고 있는건지 읽어도 이해가 안 간다는 사람들이 많은 편. 이는 도중에 락 밴드를 발굴하고 후원한 기획자에서, 락을 즐기는 어느 장교로 1인칭 주인공이 바뀌는데 독자가 이를 파악하기 어렵게 지어져서 그렇다.
2.3. 현대판 롯
작가는 워드 무어. 성경의 패러디 & 현대판 소돔과 고모라. 미국이 핵공격을 받게 되고 주인공은 그것을 미리 파악하고 철저히 준비하나 아내와 두 철부지 아들은 [2] 그럴리가 없다고 주인공을 나무라고 계속해서 터무니 없고 배부른 요구[3]들을 해대며 계속해서 가족의 생존을 위해 노력하려는 주인공의 속을 박박 긁는다. 단지 하나 있는 딸만이 주인공을 믿었고 지칠대로 지친 주인공은 주유소에서 기름을 채우다가 아내와 두 아들을 은근슬쩍 외딴 곳으로 꾀어낸 후 몰래 딸만 데리고 미국을 떠난다. 가족들의 답 없는 태도를 보고 있으면 주인공의 답답하고 애끓는 심정을 있는 그대로 느낄 수 있다.[4]
2.4. 바퀴
작가는 존 윈덤. 유명 포스트 아포칼립스 소설 트리피드의 날의 작가이다. 핵전쟁 이후 기술이 전쟁을 불러왔다는 생각에 빠진 인류는 모든 기술을 거부하게 된다. 그러다 어느 소년이 혼자서 바퀴를 다시 발명하게 되고. 이 것을 본 마을 사람들이 소년을 헛간에 가두고 사제를 부르기로 한다. 소년이 헛간에 갇혀있을 때 소년의 할아버지는 소년에게 찾아가 옛날 이야기를 해준 다음 소년에게 사악한 것은 오직 두려움이라는 교훈을 소년에게 남기고 대신 죽음을 맞이하기로 결심한다. 성직자와 마을 사람들이 몰려왔을 때 할아버지는 수레에 바퀴를 만들어 달면서 "어제는 멍청했지. 바퀴를 2개 밖에 안 달다니. 이젠 4개를 달았으니 더 편하게 일을 할 수 있어."라고 말하고 있었다. 마을 사람들은 수레를 빼앗아 불태워버리고 할아버지를 끌고 간다. 이 때 소년은 마을쪽에서 하늘로 솟구치는 연기를 보다 얼굴을 두손에 파묻고 할아버지가 남긴 마지막 교훈을 울면서 중얼거린다.[5]
2.5. 터미널 해변
작가는 제임스 G. 발라드. 이 책에 수록된 다른 소설들이 직접적으로 핵전쟁을 언급하는 것과는 달리 이 소설은 폐허가 된 섬에서 미친듯이 방황하는 주인공을 통해서 간접적으로 무슨 일이 있었는지 짐작하게 하는 것이 특징이다. 주인공의 심리묘사를 의식의 흐름 기법으로 아스트랄하게(...) 서술한 것이 이 소설의 가장 큰 특징이자 단점. 부연설명은 물론이고 인과와 전후관계, 상상과 현실이 뒤섞여 처음에 읽을때는 무슨 소리인지 알기 힘들다.
2.6. 내일의 아이들
작가는 폴 앤더슨. 핵전쟁 이후, 잔존한 미국 정부의 생존자인 한 군인은 명령을 받아 핵동력 비행기를 타고 전세계를 돌아다닌다. 하지만 어디를 가나 방사능 후유증으로 인해 태어나는 아이들이 대부분 기형이라는 사실을 알게 된다. 그나마 지능이 정상이고, 활동이 가능하기만 하면 상당히 양호한 수준. 심지어 몇 안되는 청정지역에 거주하던, 사실상의 미국 대통령인[6] 자신의 직속상관의 아이마저도 기형아로 태어나고[7] , 군인은 이제 정상적인 유전자를 가진 인류는 존재하지 않으며 기형아들을 사회의 일원으로 받아들이는 것만이 인류 사회를 존속시킬 길이라는 결론에 도달하게 된다.
2.7. 누가 상속자인가
작가는 로버트 애버나시. 소련인 공산주의자와 미국인 자본주의자의 대립이 주제. 3차대전에서 소련은 한동안 아프리카와 유럽을 전차로 신나게 누비며 승승장구하지만 결국 핵전쟁으로 모든 것이 끝난다. 한때 미국 농무부에서 일해 농업과 수의학 기술을 가진 어느 미국인이 감독하던 러시아의 한 마을에 정처 없이 떠돌던 소련인 군인이 도착. 이후 소련인의 감독을 받게 되나 미국인과 의견 차이로 인해 티격태격한다[8]. 하지만 이내 유목민들의 습격을 받게 되고 몇번의 공방전 끝에 마을은 함락당하고 자신들에게 합류하든가 죽음을 택하라는 유목민들의 요구를 받으며, 소련인은 그 와중에 전사(?)하고 만다. 결국 미국인은 도시문명의 시대가 끝나고 유목문명의 시대가 다시 도래했다고 독백하며, 크림 반도나 코카서스 지방으로 이주하기로 결심. 미국인이 왜 러시아에 있었는지는 작중에 자세히 언급되어 있지는 않지만 툴라 근처에서 불시착했다는 것과 비행복을 입고있는것을 보아 격추된 전투기나 폭격기 승무원일 가능성이 높다
2.8. 바빌론의 물가에서
작가는 스티븐 배네. 현대판 롯처럼 성경의 오마주로, 제목은 시편 137장 1절의 구절에서 따 왔다.[9] 대전쟁 이후로 문명이 후퇴하고 살아남은 사람들은 전쟁 전 사람들을 신이라 부른다. 도시 자체는 금지 구역이 되어,[10] 사제만이 고철조각을 얻기 위해 옛 도시가 있는 곳 근처까지 갈 수 있다. 하지만 사제의 아들인 주인공은 호기심을 이기지 못하고 고철조각을 얻으러 처음으로 혼자 여정을 떠나게 되자 도시까지 들어가 보는데[11], 한 집에서 전쟁 전 사람의 시신을 발견하게 된다. 이 시신의 얼굴에서 고뇌와 절망을 느낀 주인공은 이들도 자기와 같은 사람이라는 사실을 깨달으며 이들이 이루었던 문명을 재건하겠다고 다짐한다.
핵전쟁의 공포가 엄습하기 한참 이전인 '''1937년'''에 발표되었는데도[12] 핵전쟁 이후의 황량한 폐허, 그를 숭상하는 종말 이후의 주민들의 모습을 생생히 담아냈기 때문에 '''최초의 뉴클리어 아포칼립스 소설'''로 평가받는다. 다만 각주에서와 같이 게르니카 폭격에 영감을 받았으며, 소설에 등장하는 끔찍한 안개는 제1차 세계대전에 등장한 독가스와 비슷하기도 하니 완전히 예언이라고만 보기도 애매한 듯?
2.9. 부드러운 비가 올 거야
작가는 레이 브래드버리. 본래는 화성 연대기에 수록된 단편 중 하나다. 생명체만을 제거하는 폭탄의 폭발로 아무도 존재하지 않게 된 집. 그러나 그 집의 시스템은 여전히 돌아가고 있어기 때문에 그 집에 살던 가족의 생활 패턴에 맞게 요리/청소/놀이 등의 집안일을 해 주다가 외부 오류로 인해 집이 불타버린다는 내용이다. 제목인 '부드러운 비가 올 거야' 는 가정 로봇이 이미 집에 존재하지 않는 부인에게 읽어주는 시의 내용이다. 읽어보면 알겠지만, 적막한 분위기와 그 이유를 짐작케 하는 배경과는 정 반대로 평온한 분위기의 시이다.
2.9.1. 애니메이션화
1984년에 소련에서 애니메이션을 만들었는데 꽤 섬뜩하다.
가사용 로봇답지 않게 공포스럽게 생긴 로봇이 알을 '''깨부숴서''' 계란 후라이를 준비하는 장면으로 시작하며, 로봇이 가족들을 깨우기 위해 침대를 기울이지만 가족들은 이미 '''자는 사이에 죽어버려 사람이 있던 자리에 시커먼 재만 남은 상태'''. 로봇은 가족들을 일터로 보내고 할머니에게 기도 시간이라고 알려 준 뒤 저녁 만찬과 새해 축하 파티 등을 준비한다. 하지만 2027년 1월 1일 낮에 하얀 새 한 마리가 열린 창문으로 들어오자, 로봇은 비상경보를 울리며 암호를 묻고 새를 잡으려다가 집의 시설을 여기저기 박살낸 끝에 집을 폭발시키고 만다. 새는 무사히 바깥으로 날아가고, 오디오만 빼고 완전히 박살난 집에서 반쯤 작살난 자동화 시스템이 시를 읽으면서 끝.
원작에서의 시간적 배경이 2026년 8월이었던 것과는 달리 애니메이션의 배경은 2026년 12월 31일~2027년 1월 1일이다. 원작에서의 집이 '''사람들이 죄다 죽어버려서 그렇지''' 굉장히 깔끔하고 좋은 중산층 가정의 단독주택이었던 것과는 달리 애니메이션에 등장한 집은 전체적으로 '''방공호'''처럼 생겼으며, 아이들 놀이방에 자동으로 작동되던 홀로그램은 가상의 풍경을 보여줄 때에나 사용되는 등 전체적으로 집의 시설이 원작보다는 빈약하게 나온다. 그래도 저녁 만찬에 칠면조 구이가 등장하는 걸 보면 꽤나 잘 사는 집인 듯. 또한 곳곳에 '''방독면'''이나 '''화생방보호의'''가 보이는 등 전체적으로 화성 연대기에서 많이 묘사되지 않은 전시 상황을 묘사한 모습이 보인다.[13] 원작이 집은 활기찬 일상을 계속하지만 '''사람이 이미 죄다 죽어버려서''' 적막함과 쓸쓸함을 느끼게 하는 것과는 달리, 애니메이션에서의 집은 가족이 죽기 전부터 이미 전시 상황이었다는 묘사와 '''이미 핵전쟁으로 박살난 곳'''이라는 묘사를 중요시해서 전체적으로 굉장히 음침한 분위기를 풍긴다는 것 또한 차이점. 평화로운 음악이나 한낮의 전원 풍경을 비춰주는 홀로그램 영상을 생각하면 전시상황에서도 가족들은 평화로운 일상을 그리워한 듯 하다. 아니면 과거를 재현하면서 암울한 세상살이를 잊으려고 했거나.
화성 연대기와 원 단편은 반전주의를 주제로 한 작품이지만 정작 이 애니메이션은 냉전 시기 미국과 소련 사이에서 벌어진 이데올로기 싸움의 일환, 즉 정교하게 만들어진 '''프로파간다'''일 가능성이 있다.
- 달걀을 깨부숴서 계란 후라이를 굽는 가사용 로봇. 달걀을 톡 쪼개는 것도 아니고 아예 으스러뜨리는 것에 가까운 동작인데, 이 알은 나중에 나오는 새와 이미지상 대비된다.
- 가사용 로봇답지 않게 끔찍한 생김새를 하고 느릿느릿하고 음침한 목소리를 지닌 로봇. 로봇의 실루엣이 방독면처럼 생겼다는 점도 의미심장하다.
- 사실상 방공호로 그려졌으며, 전시 상황으로 묘사되어 시설이 조촐하고 어두컴컴한 집.
- 출근하는 가족에게 주어지는 화생방보호의. 아무래도 영상 속 미국은 핵전쟁이 한참이었던 것 같다.
- 어찌 되었건 이 영상 속에서 폐허가 된 집도 미국의 집이다.
- 원작에서 집이 폭풍으로 집에 화재가 나서 집이 전소해버리는데, 여기에서는 흰 새를 로봇이 잡으려다가 십자가를 포함한 집 안의 시설을 죄다 박살내면서 핵폭발을 연상시키는 폭발을 일으키면서 집이 박살난다. 거기에 흰 새의 모습은 마치 평화의 상징인 비둘기를 연상시킨다.
- 집이 박살나는 날짜는 2027년 1월 1일이다. 프로파간다 뇌피셜을 적용하자면 구시대의 유물이 박살나고 평화가 도래한다고 해석할 수 있다.
2.10. 시카고 어비스 역으로
작가는 레이 브래드버리. 주변 사람들에게 현대 문명의 이기를 끊임없이 언급하면서 염장을 지르는[14] 노인이 주인공으로, 그의 이야기를 듣기를 원해서 모인 사람들에게 이야기를 해 주고, 그들의 도움을 받아 아직 현대 문물이 남아있다고 언급되는 시카고 어비스 역으로 향하는 기차를 타는 것이 소설의 주된 내용이다. 한글판에 달린 서문 주석에서는 '부드러운 비가 올 거야'가 '인간이 없는 현대 문명'을 묘사한다면, 이 작품은 '현대 문명이 없는 인간'을 묘사하고 있다고 설명한다.
2.11. 루시퍼
작가는 로저 젤라즈니. 사회가 돌아가게 하는 어떤 빛을 내는 장치를 고치기 위해서 한 남자가 고군분투하는 이야기. 그 장치는 잠시 움직였으나 다시 멈췄고 남자는 다시 산맥으로 돌아가버린다. 이 단편의 설정은 젤라즈니가 12월의 열쇠, 이 죽음의 산에서, 그림자 잭에서 성경 비판식으로 재탕한다.
루시퍼는 악마의 이름으로 널리 알려져 있지만, 본래 '빛을 밝히는 자'라는 뜻이다. 여기에서는 빛을 밝히기 위해 애쓰는 주인공을 나타낸 것.
2.12. 동쪽으로 출발!
작가는 윌리엄 텐. 북미가 부족생활시대로 돌아갔지만 기술력은 현미경을 제작하고 총기를 만들어낼 정도로 발전한 아메리카 원주민들에 의해 지배받으며, 백인과 흑인들이 옛날 개척시대 원주민들의 포지션으로 돌아갔다는 단편. 미국은 몇 개로 분열되고 그나마도 서로 연락이 두절된 상태로 원주민들의 공세에 무너지거나 고사해가고 있는 실정이다. 현대 문명을 상실한 이들을 배경으로 원주민 추장의 가스램프, 권총 하사품에 굽실굽실 하는 남부 미국의 사신, 상원의원의 일장 연설과 이면지로 한 번밖에 안 쓴 문서, 전투 무기라고 해 봐야 인디언에게 얻은 권총으로 싸우는 시대에 존재하는 공군참모총장 등을 그려내어 여러모로 풍자성이 짙은 작품.
워싱턴이 원주민들의 공세에 의해 망실된 상태에서 최후의 미해군 기지로 가서 범선을 타고 백인이 자유를 누린다는 꿈의 대륙 유럽으로 돌아오지 않을 항해를 떠나는 결말이 인상적이다. 소련은 "누가 상속자인가"와 비슷하게 된 모양.
2.13. 성 재니스의 향연
작가는 마이클 스완익. 전쟁 후, 미국은 사회적 쇠퇴를 겪고 아프리카가 새로운 선진국이 된다. 여기서 미국은 낮은 출산률을 다시 끌어올리기 위해 지원자를 선발. 락스타 제니스 조플린의 클론을 만들어 내 미국 전역을 돌며 순회공연을 열게 하고, 그녀의 콘서트를 듣는 관객들을 난교하게 만든다.[15]. 그러나 클론은 1년마다 관객들의 폭동에 휘말려 몸이 찢어져 죽게 된다.
2.14. "그대를 어찌 잊으리, 오 지구여..."
작가는 아서 클라크. 달에 이주민들을 보냈는데 지구가 핵전쟁으로 멸망. 고로 이주민들은 하루하루 생존과의 투쟁을 해나가면서 핵구름과 폭발으로 뒤덮힌 지구를 보면서 언젠가 지구로 다시 돌아가기를 희망한다는 내용이다. 전반적으로 잔잔하면서도 마지막의 결말로 인해 아련한 느낌을 주는 소설.
2.15. 소년과 개
작가는 할란 엘리슨. 엔솔로지 작품들 중 핵전쟁 이후의 '막장성'에 가장 중심을 맞춘 작품. 오죽하면 서문에도 '''미성년자 및 임산부는 읽지 마시길''' 이라고 적혀있을 정도다.
3. 평가
아무래도 포스트 아포칼립스를 다루는 문학들이 현재 벌어지는 전쟁에 대해 성찰하고 더 평화로운 미래를 향해 나아가길 소망한다는 점을 생각해 보면, '''일단 이 작품으로 포스트 아포칼립스를 이해하기 시작했다'''고 말할 수 있을 것이다. 검색해 보면 다양한 서평과 독자리뷰가 있고 그만큼 마이너하지도 않은 책. 이 분야를 아는 사람들에게는 입문서 정도로 꼽히며, 이후 각 작가의 문체를 느끼며 선호하는 작품을 고르다가 특정 작가에게 꽂히는 방식으로 작품 취향이 옮겨가는 경우가 많다.
현대에서는 점점 잊혀 가는 방사능의 공포를 일깨운다는 해석이 있는가 하면, 과연 기술이 없는 인류는 살아남을 수 있을 것인가에 대한 해석도 있다.
[1] 여담으로 가게 주인은 환상이 1년이 아닌 영구히 지속되도록 기계를 손보는 중이며, 1년간의 환상을 위해 기계를 사용하는 고객은 실험대상인 셈. 그리고 고객이 가져다주는 물건들로 생활하고 있다. 참고로 가게 주인은, 기계를 사용하기 전에 왜 환상이 영원히 지속되지 않느냐는 주인공의 물음에 당신들은 실험대상이라는 말을 대놓고 했다.[2] 하나는 초딩, 하나는 중2병. 주인공은 사실 이 둘이 정말 자신의 친자식이 맞는지에 대해서도 의심하고 있다.[3] 막내아들은 키우던 개를 몰래 데려가려고 하질 않나, 큰아들은 계속 반항적으로 성질을 긁어대고(주인공은 이것이 단순한 사춘기 아들의 반항이 아니라 무리의 주도권을 두고 젊은 수컷이 도전하는 것 같다는 인상을 받는다), 아내는 도로가 피난 행렬로 막히기 전에 당장이라도 도심을 벗어나야 하는 급박한 상황에도 차가 밀리니 차를 멈추고 좀 쉬자고 하질 않나, 어디 여행이라도 가는 것처럼 깨끗한 화장실이 있는 호텔이 아니면 안된다는 등 거의 현실도피적인 태도를 보인다.[4] 세상이 폭망해가는데 온갖 잡동사니에 관심을 가지는 것부터 마치 며칠 여행떠나는 정도로만 생각하는 등 급박한 상황 속에서 현실에 대해 조금도 깨닫지 못한다. 마지막에 딸만 태우고 떠나는 장면에서는 오히려 저 두명의 생존가능성이 월등히 올라갔다는 생각이 들 정도.[5] 핵전쟁이던, 마을의 사람들이 마을 사람을 마음대로 심판하는 것이든 모두 그 영향력의 차이만 있을 뿐 궁극적으로 어떤 특정한 존재에 대한 두려움에 휩싸였기에 결국 큰 틀에서는 다르지 않는 행위들이라는 것을 어렴풋이 알 수 있다.[6] 장관이었으나 수뇌부가 전멸해 자동으로 대통령직을 이어받았다는 설정. 실제 법에 규정되어 있는 절차이기도 하다. 지정생존자 항목 참조.[7] 돌연변이를 억제하며 제거 내지는 격리수용해 '정상인'에게 유전적 오염이 일어나는 것을 막아야 한다는 순혈주의에 사로잡힌 인물이다.[8] 주로 소련인이 자기 주장을 강하게 내세우고, 미국인은 정 그렇게 나온다면 어쩔 수 없지만 당신은 이러저러한 부분을 간과하고 있다고 조용히 반박하는 형식.[9] 바빌론 강 기슭 거기에 앉아 시온을 생각하며 우네.[10] 일종의 성역 내지는 성지가 된 듯 하다.[11] 주인공은 한 조각상의 깨어진 받침대에 쓰여있는 '아싱(ASHING)' 이라는 단어를 신의 이름으로 생각하는데, 이 AHSING은 '''워싱턴'''(WASHINGTON)의 일부.[12] 게르니카 폭격에 영감을 받아 쓰였다고 한다. 피카소의 <게르니카>와 같은 사건에서 영감을 받은 것.[13] 원작에서는 화성이 주 배경이라 지구를 묘사한 단편은 이 단편을 제외하면 화성으로 떠나는 지구인들을 묘사한 단편들 뿐이다. 지구의 핵전쟁은 옆마을 불구경처럼 먼 일이었지만 핵전쟁이 일어나자 '''대부분의 지구인이 가족을 걱정하는 마음에 짐을 챙겨 지구로 돌아가고''', 화성에 남은 사람 일부를 빼면 지구에서 대부분 죽어버렸기 때문에 화성도 대부분의 도시가 폐허가 된다. 결국 전시 상황을 묘사한 단편이라고 해 봐야 전쟁을 지켜보는 화성의 지구인들과 이 단편 뿐. 이 단편도 사실상 전쟁 이후를 묘사했다고 보는 게 맞고, 나머지 단편도 대부분 전후 사람들이 빠져나가 폐허가 된 화성의 묘사에 집중한다.[14] 초콜릿이나 맥주 등을 말만 들어도 입에 침이 고이게 묘사한다. 짜증날 만하지...[15] 작중에 등장하는 클론의 여자친구 말에 따르면, 태어나자마자 사망하는 경우를 제외하고서도 현재 미국의 평균 수명은 '''40세''' 정도밖에 안 된다고.