최인훈
[clearfix]
1. 개요
대한민국의 소설가 겸 극작가[3]."통일보다 재통일이 더 위대하다. 처음부터 통일되어 있어 끄떡없는 것보다 서로를 잡아먹을 듯이 했다가 여태까지의 흐름을 거슬러서, 그렇게 다시 한국이 통일된다면 참 위대한 일이다. 마치 삼단뛰기라는 운동의 원칙처럼 한 번, 두 번, 세 번, 같은 뜀박질이라도 세 번째 한 것이 더 위대하다. 그것이 변증법이라는 말의 진정한 가치다."#
1936년 4월 13일 함경북도 회령군에서 4남 2녀 중 장남으로 태어났다.(실제 출생년도는 1934년이라고 한다.) 아버지 최국성(崔國星)은 목재 상인이었으며, 집안은 제법 부유한 편이었다. 해방 이후 소련군이 북에 진주하게 되었을 때 그의 아버지는 부르주아로 지목되었고, 결국 다른 지방으로의 이주를 결심한다. 그는 1947년 아버지를 따라 함경남도 원산시로 이주했으며, 자전소설인 <화두>의 내용에 따르면 원산에서 학교를 다닐 때의 경험이 후에 소설가가 되는데 큰 영향을 미쳤다고 한다. 참고로 원산중학교에 입학할 때 월반을 해 바로 2학년부터 시작했다.
원산고등학교 재학 도중 6.25 전쟁이 발발하자 철수하는 국군을 따라 월남했으며, 피난민 수용소에서 1달가량을 지내다가 친척이 있는 전라남도 목포로 이주함과 동시에 목포고등학교로 전학했다. 목포고등학교를 졸업하고 서울대 법대에 입학하지만, 사법시험은 거의 준비하지 않고 문학 공부에 몰두한다. 이때 시를 써서 추천을 받은 일이 있었는데, 후에 그의 작품인 <광장>이나 <구운몽> 등에서 시나 노래가 등장하는 것으로 보아 시인으로서의 재능도 없지는 않았던 듯하다. <구운몽>에 등장하는 '해전'이라는 시는 따로 연구한 논문도 더러 있으며, 최인훈 자신이 그에 대한 해석을 쓰기도 했다.
자세한 이유는 알려져 있지 않지만, 마지막 학기를 앞두고 1957년에 서울대학교를 중퇴하고[4] 장교로 임관하여 군 복무를 했다. 군에서는 제법 오래 있었는데, 통역장교로 7년간 근무하면서 1959년부터 문학 활동을 한다. 그의 대표작이라 할 수 있는 장편소설 <광장> 역시 1960년작이다.
1959년에 <그레이 구락부[5] 전말기>를 발표하면서 등단했으며, 같은 해 <라울전>이 추천을 받아 정식으로 소설가가 된다. 그리고 1960년에는 <가면고>를 발표했으며, 대표작인 장편소설 <광장>이 10월에 발표된다. '1960년이 정치사적으로 4.19의 해라면 문학사적으로는 광장의 해다'라는 말이 있을 만큼[6] <광장>이 당시 문학계에 가져다 준 충격은 대단했다. 이전까지 재능 있는 젊은 작가 정도였던 최인훈은 이 작품 하나만으로 유명 소설가의 반열에 오르게 된다.
이후 <구운몽>, <회색인>, <서유기>, <태풍>, <크리스마스 캐럴>, <가면고>, <총독의 소리> 등을 발표했으며, 미국으로 떠나 극작가로 활동한다.
극작가로서의 최인훈은 <광장>의 대중적인 유명세에 힘 입어 잘 알려지지 않았으나, 최인훈은 70년대 이후에 소설 절필을 선언하고 희곡을 쓰는 데만 작가로서의 역량을 전념하였다. 본인 스스로도 소설가가 아니라 극작가로 남고 싶다고 말하였으며, 소설을 쓸 때는 창작의 희열을 느끼지 못하였는데, 희곡을 쓸 때는 지구를 뚫고 우주를 솟곧치는 듯한 희열을 경험하였다고 말할 정도였다. 공식적으로 최인훈이 발표한 희곡은 총 일곱 작품인데, 한국의 신화를 바탕으로 한 작품들과 그렇지 않은 작품들로 나뉜다. '온달 설화'를 바탕으로 한 <어디서 무엇이 되어 만나랴>, '낙랑공주와 호동왕자 이야기'를 바탕으로 한 <둥둥 낙랑둥>, '아기장수 설화'를 바탕으로 한 <옛날 옛적에 훠어이 훠이>, 심청전을 다크하게 재해석한 <달아 달아 밝은 달아> 등의 희곡 등이 유명하다.
<달아 달아 밝은 달아>는 심청전을 재해석하여 심봉사가 자신의 돈에 눈이 멀어 심청이를 '용궁'이라는 중국의 매춘굴에 팔아넘겼으며, 심청이는 매춘부가 되기 싫어서 배에서 바다로 뛰어 내리다가 실패하며, 매춘굴 '용궁'에서 조선인 김서방을 만나 고국으로 돌아오는 배를 어렵사리 타지만, 왜국 해적들에게 납치되어 윤간을 당하는 등 고난을 겪고 할머니가 되어 조선으로 겨우 돌아오게 된다는 충격적인 서사를 담고 있다. 희곡의 결말에서 늙고 병든 심청이는 자신의 인생담을 동화처럼 들려주기 위해 우리가 아는 심청전의 내용을 읊어 주지만, 동네 아이들은 그 이야기를 믿지 않고 '청청 미친 청'이라는 노래를 부르며 심청이를 조롱한다는 비참한 결말로 끝을 맺는다.
이 작품은 한국의 전통적인 가치를 담은 고전을 섹슈얼하고 폭력적인 방식으로 왜곡하였다는 비난에 직면하였던 바 있다.[7] 최인훈 본인은 이에 대해 이 정도의 수위는 현대 연극에서는 그다지 도발적인 것도 아니며, 심청이가 스스로 몸을 팔았다는 설화가 과연 사실인지, 오히려 그 설화는 '''유교의 효 이데올로기에 의해서 자식이 본인의 인생을 다 바쳐 부모 봉양할 것을 강요하고 정당화하는 텍스트였던 것이 아닌지'''를 현대 한국인 스스로가 돌아봐야 한다며 답변을 하였는데, 이처럼 최인훈은 70년대 이후에도 <광장> 못지 않게 더 고차원의 방식으로 한국인의 내면을 해부하는 텍스트를 희곡의 영역에서 쓰고 있었던 것이다.
따라서 최인훈의 희곡을 당시 1960-1970년대 대한민국 희곡계에서 퍼지고 있던 "전통의 현대화"에 부합하는 작업으로 치부하는 것은 매우 얄팍한 해석이라고 볼 수 있다.
미국에 머무는 기간 동안 소설은 단 한 작품도 발표하지 않은 대신 <광장>을 공들여 개작했으며, 세련된 순우리말을 사용한 작품으로 탈바꿈시켜 돌아온다. 본인은 이 때 미국으로 떠나 생활한 것을 일종의 도피였다고 생각하는 듯한데, 이후의 인터뷰 내용 등을 보면 독재 정권하에서 대한민국이 신음하고 있을 때 미국에서 자유롭게 살았다는 것을 지식인으로서의 책무를 다하지 못한 것으로 여기는 것처럼 보인다. 그러나 다른 한 편으로는 한국의 정치적인 상황을 소재로 소설을 쓰는 것이 예술적으로 현실의 표피만을 건드리는 것이라고 느껴 자신의 소설 작품에 대한 작가로서의 회의를 경험하였고, 보다 원형적이고 본질적인 창작 활동을 하는 길을 고민하다가 신화를 소재로 한 희곡 작업으로 예술적 진로를 선택하였다고 말하기도 하였다. 단순히 독재 정권으로부터의 도피라고 최인훈의 행보를 바라보는 것은 운동권 사관에 젖은 편협한 해석이다.
1977년에 서울예술대학 문예창작학과 교수로 정식 임용되어 2001년 5월까지 재직했다.
비교적 최근인 1994년에는 자전 소설인 <화두>를 발표했다. 최인훈이 한국사의 굵직굵직한 사건들에 대해 느꼈던 감정들과 그 흐름을 따라 살았던 삶, 그리고 자기 작품들의 주제의식과 창작동기를 밝히고 있는 작품이다. 2012년에는 <바다의 편지>라는 선집을 내놓았다.
생전에 일상 생활이 거의 베일에 싸여 있는 사람이었다. 평소에 어떻게 지내는지에 대한 이야기는 거의 들리지 않고, 예전에는 강의라도 나갔지만 정년퇴임 후에는 그마저도 무소식이었다. 특히 최인훈의 가족 같은 경우는 언론에 공개된 적이 아예 없다시피한 수준. 서울예대에서 봤을 때는 평범한 교수님 A같은 느낌이었다 카더라.
2018년 6월에 대장암 말기 판정을 받아 투병 중이라는 사실이 알려졌다. 암 발견이 늦어서 전신으로 암세포가 퍼졌으며, 상당히 위중하다고 한다. 그 뒤 2018년 7월 23일 오전에 가족이 지켜보는 가운데 타계했으며, 장례는 문학인장으로 치러진다. 관련 기사 묘지는 경기도 고양시의 공원묘지인 자하연 일산에 있다.
타계 후 금관문화훈장이 추서되었다.관련 기사
2. 작품 세계와 특징
그의 가장 큰 특징이라고 한다면, 이데올로기와 같은 무거운 주제를 다루면서도 언제나 사랑을 강조한다는 것이다. 물론 사랑은 최후에는 승리한다는 Boy Meets Girl 식의 전개가 이루어지는 것은 아니고, 대체로 현실의 힘겨운 상황 앞에서 사랑이라는 위대한 이상을 좇아 투신한다는 전개가 많은 편이다. 당장 대표작인 <광장>에서만 보더라도, 주인공 이명준이 어머니로 표상되는 원초의 광장, 사랑의 광장인 바다에 투신하는 것으로 결말이 난다.
다만 이 사랑이라는 주제에서 아쉬운 부분은, 이명준이나 <회색인>의 주인공 등이 가진 연애관이나 여성관이 60년대 지식인이 가질 법한 관점이다 보니 요즘 보기에는 고전적이거나 심지어는 마초스럽다고 느껴지기까지 한다는 것이다[8]. 이는 최인훈이 속한 세대를 감안하면 어쩔 수 없는 면이기는 하지만, 사랑의 숭고함을 이야기하는 작품에서 주인공의 여성관이 이렇다는 것은 조금 묘한 부분이 있다. 더군다나 최인훈이 소위 진보적인 작가라는 점 때문에 더욱 그렇다.
<광장> 때문에 이데올로기의 대립을 다룬 작가로 유명하지만, 사실 이데올로기의 대립이 전면적인 주제로서 부각되는 작품은 <광장> 뿐이라 해도 좋다[9]. 최인훈 자신은 이데올로기보다는 민족의 현실[10]에 관심이 많은 작가라고 볼 수 있다. 이데올로기의 대립은 우리 민족의 역사적 상황의 하나로서 그의 관심을 끌었을 따름이다. 실제로도, 최인훈은 <태풍>처럼 연장된 식민시기를 배경으로 하는 거의 대체역사소설에 가까운 작품을 쓰기도 했다. <광장> 역시 이데올로기의 대립이 드러나기는 하지만, 이데올로기의 허위성을 폭로하고 그보다 더 본질적인 개인과 집단의 관계 문제와 삶의 실존적 문제를 다루는 소설에 가깝다. 이명준의 삶은 국가주의에 대한 혐오에서 출발해 국가를 넘어서는 비전을 찾으려는 인식론적 모험이며, 이데올로기는 어디까지나 그 배경이 되는 요소일 뿐이다.
고전 문학이나 다른 문학 작품들을 패러디한 작품이 많으며, 대표적으로 <구운몽>, <서유기>, <크리스마스 캐럴> 등이 있다. 또 실험적인 기법을 자주 사용하며, 앞에서 언급된 <구운몽>같은 경우는 꿈과 현실이 모호한 특유의 환상소설적인 기법으로 현실 문제를 비판하여 시대를 앞서 간 작품이라는 평가를 듣고 있다.
대중적으로 소설가로 잘 알려져 있기는 하지만, 의외로 희곡 분야에서도 중요한 사람이다. 소설 창작에 한계를 느껴 오직 희곡으로만 표현할 수 있는 내용을 표현하기 위해서' 희곡 창작을 시작했다고 하며, 기본적으로 무대에서 상연되는 연극의 대본으로서의 희곡이 아닌 순수한 문학으로서의 희곡[11]에 접근하고자 한 작가로 알려져 있으나, 2009년에 본인의 희곡을 무대에 올렸다. 소설에서 패러디 기법을 많이 사용했던 것처럼[12], 희곡 역시 심청전이나 온달전 등 고전 작품을 패러디한 작품들을 썼으며, 이를 미국에서 무대에 올리기도 했다. 2003 수능에서는 최인훈의 희곡 중 하나인 "둥둥 낙랑둥"이 허를 찌르면서 출제됐다. 제목만 보아도 무언가가 생각난다.
말년에는 작품 활동이 뜸한데, <바다의 편지>라는 에세이 겸 소설집 이후로는 별 다른 소식이 없다. 사실 한국 문단 자체가 나이 많은 기성 문인이 신작을 발표하기에는 눈치가 보이는 환경이다. 더군다나 사상가로서도 인정을 받는 사람인 만큼, 별다른 목적 의식 없이 여러 글들을 써서 내지도 않을 것이다. 이런 점들을 고려해 보면, 오히려 활발히 활동하는 편이라고 해야 할 지도 모른다. 본인의 희곡을 무대에 올린 2009년에는 "창작하는 사람들에게 은퇴란 없다"고 말했다.
전술했듯이 1977년부터 2001년까지 서울예술대학의 교수로 재직했으며, 이후로는 은퇴한 뒤 명예교수 직함을 썼다.
제자 류인호의 회고에 따르면 2017년 3월 10일 박근혜 대통령 탄핵을 선언한 헌법재판소 2016헌나1 결정문의 유명한 문장, "'''주문, 피청구인 대통령 박근혜를 파면한다.'''"라는 문장을 두고 '''우리 현대사 최고의 명문장'''이라고 평했다고 한다.#
3. 주요 작품
3.1. 소설
- 광장 (1960)
- 구운몽 (1962)
- 회색인 (1963~1964)
- 서유기 (1966)
- 태풍 (1973~1974)
- 크리스마스 캐럴 (1963~1966)
- 가면고 (1960)
- 하늘의 다리 (1970)
- 두만강 (1970)
- 웃음소리 (1966)
- 총독의 소리 (1967~1976)
- 유토피아의 꿈
- 문학과 이데올로기
- 길에 관한 명상
- 달과 소년병 (1984)
- 화두 (1994)
- 바다의 편지 (2003)
3.2. 희곡
- 어디서 무엇이 되어 만나랴 (1970) - 평강공주와 바보 온달의 설화
- 옛날 옛적에 훠어이 훠이 (1976) - 최인훈이 1976년 미국 체류 중에 쓴 작품이다. 워싱턴 근처 작은 도시의 서점 창고에서 우연히 아기장수 설화를 발견하고는 최인훈은 무엇엔가 사로 잡힌 듯 며칠 밤 잠을 이루지 못했고, 그 후 귀신에 홀린듯이 써내려간 작품이라고 한다.
- 둥둥 낙랑둥 (1978) - 호동왕자와 낙랑공주 설화로, 낙랑공주가 쌍둥이라는 설정인데, 내용이 막장 드라마 뺨칠 정도다.
- 달아 달아 밝은 달아
4. 여담
- 아들(최윤구)이 최인훈 연구소라는 유튜브 채널을 운영하고 있다.
- 가정에서 과하게 진지한 성향이었던 것으로 보인다. 딸의 회고에 따르면 어린 시절엔 유치하다는 이유로 뽀뽀뽀도 못 보게 했다고 한다. 링크 최인훈이 원했던 것은 문학 토론이었던 것. 요즈음 관점으로 보면 아이의 눈높이를 고려하지 않았다고 비판할 만한 부분이지만, 그렇다고 가부장적인 아버지는 아니었으며, 절대로 취해서 흐트러진 모습을 보여 준 적이 없는 성실한 가장이었다고 한다.
5. 관련 문서
[1] 1999년 보관문화훈장을 수상했다.[2] 배우 이순재와 동향이다.[3] 본인은 소설가 보다는 극작가로서 기억되고 싶다고 여러 차례에 걸쳐 말할 정도로 인생에서의 더 많은 시간과 열정을 소설보다는 극작에 쏟은 작가이다.[4] 이후 2017년 2월 24일 명예 졸업했다.[5] 클럽의 일본어식 음차 표현이다. 일반적으로는 자주 쓰이지 않는 단어지만, 일본어 세대 작가들은 구락부라는 말을 많이 쓴다.[6] 평론가 김현의 말이다.[7] 초기부터 비난받은 건 각본 그 자체였는데, 정확히는 극의 내용과 더불어 각본의 결말부 지문에 "늙은 청 웃는다, 갈보처럼."이라는 지문이 있었던 터라 당시에 더욱 큰 이슈가 되었다. 오죽하면 시간이 지나 70,80년대쯤 무대극으로 상연했을 적엔 몇몇 관객이 분노해서 공연중에 욕을 하고 물건을 집어던지기까지 했다고...[8] 물론 이에 대한 반론도 있어서, 광장의 서사를 마초이즘으로부터의 인식 전환 과정으로 파악하는 경우도 있다. 어쨌든 단순히 마초적이기만 한 작가는 아닌 셈.[9] 다만 이 이데올로기의 대립을 민족주의(+맑시즘, 자유주의 등)vs일본 파시즘같은 것까지 포함하는 개념이라 본다면 더 있기는 하다.[10] 이렇게 서술해버리면 의미가 굉장히 애매해진다. 최인훈의 민족 현실에 대한 관심은 후기(탈)식민주의 시대의 지식인으로서 가지는 책임감에 가깝다. 그리고 그 책임감은 그의 자유주의적 사상에 반하는 냉전 체제와 독재정권에 대한 반감으로 인해 확장된다. 분명한 것은 최인훈이 민족주의적 작가가 아니라는 점이다. 당장 태풍만 읽어 보더라도 오히려 민족주의 논리로부터의 탈피를 더 강조하는 것을 볼 수 있다.기본적으로 좌파적 헤겔리언인 최인훈에게 민족주의자라는 딱지를 붙이려는 것은 결례일 터이다. 차라리 민중주의자라는 말이 더 어울린다.[11] 이런 유형의 희곡을 '레제 드라마'라고 부른다. 무대 상연을 본목적으로 하지 않고, 문학성에 비중을 두어서 읽히기 위한 목적으로 쓴 것. 시나리오 역시 각색이나 촬영용이 아닌 순수하게 읽기 위한 목적으로 쓴 거라면 '레제 시나리오'라고 부른다.[12] 춘향전의 재해석인 춘향뎐, 흥부전의 재해석인 놀부뎐 등 고전을 절묘하게 패러디해낸 작품들이 꽤 있다. 이를테면 춘향뎐의 이몽룡은 역모 혐의로 집이 쫄딱 망한 이름뿐인 양반 이몽룡인지라 전혀 별개의 인물인 암행어사가 등장해 변학도를 파직시키고 춘향에게 열녀를 소실로 맞을 수 있느냐는 제의를 하지만 이몽룡과 춘향이 손잡고 야반도주를 해서 산중에 은거하며 사는 모습을 보여준다거나, 놀부뎐은 성실한 양민 놀부와 게으른 동생 흥부로 재구성하여 제비와 박씨 대신 산에서 우연히 찾은 금은보화가 든 궤로 부자가 되고 결국 제 발에 저려 형제가 나란히 재물이 든 궤를 다시 제자리에 두려고 하다 매복중인 관원에게 걸려 놀부와 흥부 모두 전라감사의 재물을 훔쳤다는 누명을 쓰고 기존 재산까지 고스란히 빼앗기고 옥에 갇혀 죽는다는 현실적이면서도 아이러니한 결말을 맞는다.