통조림(은어)
1. 개요
일본에서 유래했으며 일본어로는 'かんづめ(칸즈메)'라고 쓰고 뜻은 '통조림'으로 같다. 마감이 다가와도 원고를 제출하지 않는 혹은 못하고 있는 작가양반을 어딘가에 가둬서 글을 쓰게 하는 것을 의미한다.
이에서 파생되어 회사에서 새로운 프로젝트나 급하게 마무리지어야 할 업무 또는 성수기 업무가 나올 때 사원들을 몇날 몇주간 또는 몇달 이상 연속으로 야근과 철야근무 또는 숙직을 시키는 과정 또한 통조림이라고 하기도 한다.
언제부터인가 크런치라는 용어로도 알려져 있다. 뉴스나 언론에서도 직장의 통조림 상태인 "크런치 모드"에 대해 비판하거나 기사화하기도 한다.
관련된 사물은 당근을 그려주세요로 잘 알려진 당근이 있고, 음식은 군만두,[1] 웰치스, 닥터페퍼 등이 있다.[2] 최근에는 크런치모드와 이름이 비슷한 크런키 초콜릿도 매일야근 음식으로 연관지어지고 있다.
보통 다소 개그성에 가깝게 가볍게 다루어지는 은어지만, 때에 따라서 이 은어에 해당되는 상황은 감금죄, 악습, 노동착취 등이 될 수도 있다. 자발적으로 동의해서 생산성 향상을 위해 택할 수도 있지만 말이다.
2. 상세
2.1. 작품분야에서의 통조림
실제로는 마감의 압박을 못 이겨 탈출을 한 전적이 있는 작가거나 혹은 연재가 처음이라 경험 부족으로 시간 조절을 잘못한 상태에서 딴 짓 하여 회피할 여지를 말살시켜서 원고부터 완성시키게 하는 등의 행동을 취하는 것이라 할 수 있다. 단, 작업실이 갑자기 무너지는(화재 등으로) 일로 인해 집에서 작업을 하기보단 호텔 등에 장기 투숙을 하며 작업을 하는 경우는 통조림으로 치지 않는다. 일례로 전격문고에서 출간되는 소설의 초회판에 들어있는 소식지의 이름이 전격 통조림이고 소식지 캐릭터의 이름은 칸즈코다.
참고로 슬럼프에 빠진 작가들을 대상으로 한 하나 이상의 연구에서, 기분이 내킬 때만 무언가를 끄적이는 대신 강제 또는 반 강제로 정해진 주제나 시간제한이 있는 프로젝트를 주고 글을 쓰도록 했을 때에, 조금은 더 생산적이고 창의적인 결과가 도출된다고 한다. 즉, 어느 정도 작가들을 통조림시키면 아무 것도 생각 안 날 때보다는 적어도 어느 정도는 생산적이고 창의적인 결과가 나온다고 하는 것이 그것이다.
물론 강제로 가두거나 억압해서 작가들을 갈아대는 사례가 무조건 좋은 것도 아니고 강제로 원고를 진행시켰을 때 오히려 아이디어가 나오지 못한다거나 능률이 오르지 못하는 작가들도 적지는 않다. 원체 아래사람을 쥐어짜는 것 자체가 완전히 해결책이거나 좋은 방법이라고 할 수도 없고. 그래도 우선적으로 적당한 고정 주제나 급박한 목표를 잡아두고 일에 집중시키면 거기에 맞춰서 작품이나 아이디어를 짤 수 있는 것은 사실이다. 이 때문에 후술할 작가들 중 일부는 자신이 주변에 잘 휘둘리게 되는 점을 알기에 윗사람이 시키지 않아도 스스로 자택이나 별장 등의 제한된 공간에 틀어박혀 집필기간동안 은둔하는데, 이런 작가들은 이렇게 스스로 통조림 상황을 만든 후 역작들을 지어내는 경우도 있다.
비슷한 사례로 감옥 생활을 하면서 책을 쓰는 '옥중 집필'도 있다. 이 경우는 자신이 원해서 통조림이 된 것이 아닌, 외부적 요인들이나 작품에서의 사정[3]으로 인해 잡혀가서 억압된 상황에 처했을 때 그 상황을 지혜롭게 이겨내기 위해, 또는 자신이 못한 작품을 그 상황에서라도 마무리 지어보기 위해 집필 작업을 하게 되는 것이다. 대부분 알다시피 옥중 집필은 반체제 지식인, 정치인 또는 해당 식민지의 독립운동가들이 주로 행하였다. 감옥이라는 비정상적인 생활에서 창작 활동을 행하였다는 상징성 때문에 옥중 집필이라는 성격만으로도 상당한 화제를 얻는다. 대표적인 예가 홍명희의 소설 임꺽정.
사족으로, 최근에는 통조림되어서 집필한다고 의심되는 만화가나 일러스트레이터 또는 작가에게 "당근을 그려주세요"라고 말하는 밈이 생기기도 했다. 해당 링크 자세한 건 문서 참조.
또한, 애니메이션을 만드는 종사자들도 종종 당하는 일이기도 하다. 이 쪽은 작업량도 많고 시간 부족이 더더욱 부각되는 직종인지라, 스케줄에 맞추지 못하는 인원들을 종종 연출자나 제작진행이 끌고가 회사 작업장에 감금시켜 일하게 하는 경우가 더러 있다. SHIROBAKO에 따르면 심지어 감독도 이런 일을 당할 수 있다.
2.2. 직장·전문분야에서의 통조림
만화가나 작가의 사례뿐 아니라 회사원들이 직장에서의 중요 프로젝트 또는 시급한 주문건 등으로 인해 연속되는 야근이나 철야근무 또는 더 나아가 숙직을 며칠 몇주간 또는 여러 달 이상 연속으로 해야 하는 것 역시 통조림이라고도 한다. "야근으로 통조림되었다"라는 용어를 쓴 일례 이런 통조림 상태가 잦은 IT업계[4]나 그래픽·출판 업계 용어로는 크런치 또는 크런치 모드로도 통칭하기도 한다.
이른 새벽 아침에 출근해서 아주 늦은 저녁이나 자정 넘은 새벽에 들어오는 불철주야가 끝없이 이어지기 때문에 귀가해서 자택에 머무르는 시간은 살짝 쪽잠만 자는 시간 뿐인지라 거의 하루의 99%를 회사에서 지내게 된다. 아예 자택이 거리가 먼 경우는 찜질방이나 여관 또는 회사 내 숙소에서 반강제 숙직하는 경우까지 생긴다.
이런 직장 통조림이 많은 분야는 설계자, 프로그래머, 출판편집인 등 전문직 회사원들이 대표적이다. 게임회사, 웹디자인, 웹프로그래밍 등의 IT업계가 잦은 연속 야근으로 잘 알려져 있으며, 출판디자인·편집디자인 같은 도서 디자인과 편찬 계통도 연속 야근을 상당히 겪는다. 이런 직종들은 일반 사무직에 비해 반복작업보다는 창의적 작업을 해야 하기에 신경을 많이 써야 하는 업무들이지라, 큼지막한 프로젝트들이 던져지면 끝이 없는 연속 야근 통조림이 되어 더욱 깊게 조려진다.
한술 더 떠서 공학·과학 관련이나 설계·개발 관련 부서는 이런 통조림 부문에서 아예 정점을 찍는데, 신개발 또는 새로운 설계 프로젝트 등이 떨어지면 며칠씩 몇주씩 야근 통조림되는 건 물론이고 숙직을 함에도 아예 체력이 부족하면 다른 직원들과 교대로까지 일해야 하는 지경이 된다. 심지어는 교대로 쉬는 동안에도 프로젝트에 대한 컨펌을 서로 주고받아야 할 정도이다. 이 부분은 공밀레도 참조해보면 알 수 있을 것이다.
창의적인 직종 또는 전문직에 통조림이 많은 것은 사실이나, 사무직을 포함한 일반 근무직 회사원들도 통조림에서 예외는 없다. 회사의 사정이나 장기적으로 나눠 해야 하는 업무가 있을 때 여지없이 연속 철야근무를 겪기 때문. 그 외에도 일손이 많이 필요한 직종들의 경우는 업무교대라도 하지만 그 뿐이지 바쁠 때는 다들 통조림일 수 밖에 없는데, 특히 명절특수를 포함한 여러 성수기 때 거의 갈려나가기 때문이다. 연말, 월말에 일이 몰리는 재정, 경리 부문이 잘 알려진 경우이며, 매일매일이 바쁘고 고된 택배나 물류팀 등의 부문도 성수기때는 거의 헬 오브 지옥 수준이다.
결론적으로 회사에서의 통조림은 누구나 일반적인 직장에 몸을 담고 있다면 그것이 말단이든 중역이든 임원직이든 업무 경력 중에서 아무리 적어도 서너번 이상은 찾아오는 연속된 야근이다. 그런 힘겨운 업무들이 줄줄이 올 때 닥친 상황에서 얼마나 대처를 지혜롭게 하는가가 중요하다. 또한 그럴 시기 동료나 후배가 힘들어할때 너만 힘든거 아니라고 갈구는 태도가 아닌, 같이 격려하며 이겨내는 자세가 중요할 것이다. 야근 항목을 찾아본다면 여러 이유와 사례를 볼 수 있을 것이다.
2.3. 그 외 분야의 통조림
작품계나 직장 외에도 통조림과 유사한 사례가 있다. 카톨릭의 교황을 뽑는 선거인 콘클라베도 시작은 교황 선출이 너무 오래 걸리는 것에 지친 시민들이 추기경들을 경당에 감금하고 지붕을 뜯어 비가 새게 하면서 빵과 물만 주면서 선거를 독촉한 결과라고 할 수 있다. 어찌 보면 통조림의 원조. 문제는 이 방식이 꽤 효율적으로 보였는지 교황령으로 이걸 아예 제도화시켜 버린 것. 그러니까 교황도 통조림해서 뽑은 참신하고 괜찮은 결과물이다.
통조림되는 사례는 매체에서도 은근히 반영되거나 패러디되는데, 일례로 도라에몽에서도 비슷한 소재의 도구가 나왔다. 주변 환경과 차단된, 능률적으로 일할 수 있는 공간을 제공하는 커다란 통조림 형태의 기계. 심지어 안에서는 나올 수 있는 수단이 없고 밖에서 캔따개로 뚜껑을 따야만 나올 수 있다.
3. 사례
3.1. 실제 사례
- 프톨레마이오스 2세 필라델포스 - 구약성서의 번역을 위해 72명의 유대인 번역가를 데려와 파로스 섬에 가둬놓았다.
- 조아키노 로시니 - 실력은 뛰어난 천재 작곡가였으나, 워낙 느긋하게 여유 부리는 일이 잦았는지라 마감일이 가까워서야 곡을 헐레벌떡 쓰는 경우가 적잖았다. 그로 인해 자기 작품들을 조금씩 바꿔 우려먹는 자기복제를 밥먹듯이 했으며 심지어는 선·후배뻘 작곡가가 쓴 곡의 선율 일부마저 몰래 차용하는 만행도 서슴없이 행했었다. 가장 유명한 일화로 그를 고용한 극장장이 그를 오페라하우스 사무실(다락방)에 가둬두고 오페라를 작곡하게 한 뒤 지키고 있던 하인들에게 제 시간에 완성을 못 할 경우 창 밖으로 던져버리라고 한 일화가 있다.
- 빅토르 위고 - 이 경우는 스스로 자신을 가두고 작품을 만드는 사례. 외출을 자제하기 위해 하인을 시켜 벌거숭이 상태에서 원고가 완성될 때까지 자기 방에 갇혀서 글을 썼다고 한다.
- 더글러스 애덤스 - 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 4권을 호텔방에 같이 들어간 편집자에게 온갖 닦달을 받으며 써냈다. 마감을 독촉받는 게 매우 좋다고 인터뷰에서 말하기도 했다.
- 토가시 요시히로 - 유유백서 연재시절에 통조림 당했다. 헌터×헌터의 잦고 긴 휴재는 이 당시의 한(?) 때문에 편집부를 철저하게 엿먹이려는 의도라는 추측도 있을 정도. 문서 참조.
- 다나카 요시키: 은하영웅전설을 완결시키기 위해 출판사가 감금했다는 이야기가 있다. 실제로 해당 작가는 작품은 많지만 정작 완결된 작품이 몇 없으며, 특히나 장편의 경우 완결을 낸 작품은 은하영웅전설과 마바르 연대기(국내에 소개되지 않았다) 뿐일 정도. 그리고 아르슬란 전기가 드디어 완결되었는데 초반의 구상과는 완전히 다른 몰살 엔딩으로 오랫동안 기다려온 독자들의 큰 실망을 자아냈다.
- 문준용: 선거기간 내내 자기가 속한 게임회사가 5월 중 컴투스를 통해 공개될 모바일 게임 크런치 기간에 걸려서 아버지인 문재인의 대선유세는커녕 집 밖에도 나오지 못하는 상황이었다고 한다.
- 위메이드: 게임계의 통조림 기간인 크런치 모드를 무려 8개월이나 잡고 제작자들을 쥐어짜 결과물들을 내놓았다.
- 이외수: 역시 위고와 마찬가지로 스스로를 직접 가두고서 작품을 집필했다.
- 김승옥: 1970년대 중반 무렵, 절필한 김승옥이 다시 소설을 쓰도록 하기위해 이어령이 김승옥을 호텔방에 투숙시키고 글을 쓰게 한 적이 있다. 다른 사례와 달리 이건 작가가 생계 걱정 없이[5] 마음껏 소설을 쓸 수 있도록 배려한 것. 그리고 김승옥이 이때 쓴 작품이 이상문학상 1회 수상작인 '서울의 달빛 0장'이다.
- 아크: 시드노벨의 편집자. 마감대왕으로 유명하며 마감이 늦을 경우 지체없이 작가를 통조림을 시킨다라는 소문이 있다. 오죽했으면 팬아트로 고전영화 중 하나인 포트리스2의 패러디로 우주에 있는 통조림이 있을 정도고 후배 편집자들마저 그 악명을 이용한다는 말이 있다. 그런데 아크 본인은 작가 시절 유명한 막장 작가였다. 아이리스 2부에 보면 같은 작가 동료들과 마감을 펑크내고 술 마시는 장면이 나오기도 하고... 아무래도 본인의 경험이 있다보니 더 잘 조리는 듯하다.
- 대학수학능력시험, 각종 면허, 기타 국가고시 출제위원: 수능 문제 출제기간 동안 혹시 모를 문제 유출을 방지하기 위해 단체로 감금된 상태로 문제를 출제하며, 이 기간동안 외부와의 연락도 불가능하다. 유사한 예로 국가에서 인정하는 면허자격시험의 경우(예:의료인 면허 등) 출제하는 교수들이 장기간 사라졌다 나타나면 100%. 당연히 이들이 감금된 장소도 기밀로 취급한다. 카더라에 따르면 감금 장소는 교통이 불편하고 외딴 곳에 위치한 콘도나 호텔과 같은 숙박시설을 주로 이용한다고. 사실 이를 통해 출제자가 누군지 알아내서 예상문제를 만들어내는 경우도 있다. 출제기간 동안 소식이 없어진 교수 등을 알아내 평소 그 사람의 전문분야나 선호하던 분야에서 문제가 나올 것임을 예측하고 기출문제를 만드는 것. 카더라에 따르면 스케쥴 미리 정리하라고 실제 일정에서 몇 달 전부터 미리 언질을 준다고. 해당 위원들이 사라지기(?) 전에 주로 쓰는 핑계는 해외 강연이나 학회 참석, 단기 유학, 혹은 여행이 많다. 출제위원 관리 아르바이트도 있는데 숙식 제공에 일당이 무려 8만원이어서, 한국교육과정평가원에 지인이 있는 휴학생들이 많이 하는 편. 2010년 수능 출제위원 중 한명이 감금생활 도중 부친상을 당했는데, 보안요원들한테 둘러싸여서 부친상인데도 불구하고 장례식장에 잠깐 들렀다가 바로 복귀당한 일이 있다.
수능문제지 인쇄와 포장 직원도 똑같다! 작업 기간 동안 공장내 기숙사에서 경찰의 24시간 감시하에 지낸다. 전화/인터넷/면회(?)를 포함한 외부와의 모든 접촉은 금지되며, 심지어 외부에서 음식물(주류 포함) 반입도 안된다. 한마디로 감옥이다. 기한을 맞추기 위해서 알바를 대규모로 쓰는데, 감옥같은 생활에 미쳐버린 알바생이 기숙사 3층에서 뛰어내려서 탈출을 시도한 적도 있다. 수능문제지를 각 시험장에 운반한 운전기사도 마찬가지다. 이 경우는 단 하루만 감금된다. 새벽 2시~3시에 배송을 완료하면 바로 숙소로 돌아와서 잠을 잔다. 아침에 기상을 하더라도 수능 당일날 하루동안은 숙소에 감금되고 수능이 끝나는 시간에 감금이 해제된다. 하지만 그만큼 급료가 후하다
- 군에서도 군무원 선발 시험 같은 문제를 출제하기 위해서 출제위원들(주로 석박사 학위를 보유한 장교들)을 며칠 간 감금시키는 경우가 있는데, 경험자에 의하면 서울의 모 군부대 내에 위치한 지하 벙커에서 며칠 동안 햇볕도 잘 못보고 갇혀 있었다고. 진급심사 위원도 마찬가지로, 보통 사전 연락 없이 심사위원으로 내정된 장성이 퇴근하고 집에 도착하면 근처에서 대기타고 있던 헌병이 잡아가는(?) 방식. 잡혀가면 일단 핸드폰부터 뺏기기 때문에 심사기간 동안에는 외부와 연락이 차단된다.
- 기안84 - 2015년 4월에 주호민 작가의 SNS를 통해 네이버 사무실에 감금당해서 복학왕을 그리고 있는 것이 밝혀졌다. 물론 이것은 본인의 잘못이 더욱 컸지만. 그 모습이 2016년 2월 19일 나 혼자 산다 무지개 라이브를 통해 공개되었다.
- 신해철,김세황 - N.EX.T 활동 당시 둘이서 게임을 하다가(...) 앨범 작업을 하지 않는 바람에 음반 배급사와 다른 멤버가 직접 감시하면서 앨범을 완성시켰다고.
- 이대성 - 네이버 웹소설에 작가 감금 드립이 흥하게 만든 주범. 수라왕을 쓰다가 출판사에 감금당해 며칠 동안 글만 썼다는 말을 작가의 말에 올린 적이 있다. 계속 베댓에 작가 감금 드립이 흥하니까 그 베댓들에 싫어요 준 사람이 자기라고 밝히기도.
- 와타리 와타루 - 내청코 집필을 위해 쇼가쿠칸에 감금되어 생활한 적이 있다고 한다.#
- 아이자와 다이스케 - 어둠의 실력자가 되고 싶어서! 4권을 1년넘게 쓰지 못했다가 결국 편집자가 나서서 1년 반 가까이 지나서나 4권이 발매되었다.
- 퀸 엘리자베스 콩쿠르
3.2. 창작물 속 사례
- 게임회사 여직원들
- 그래도 우리는 게임을 만든다
- 기에르 루틴 - 갑각 나비
- NEW GAME! - 야근 모에화로도 불리는 작품.
- 다카노 세이야 - 절대미각 식탐정. 호텔에서 레스토랑 풀코스를 대접받으며, 집필할 계획이었지만... 실상은 여인숙급 싸구려 호텔에서 컵라면 풀코스를 대접 받으며 집필한다.[6]
- 도라에몽 - 근성통조림. 거대한 통조림 모양 도구. 물리적으로 통조림 속에 넣고 일을 시킨다. 이 도구를 쓸 때에는 강제성은 없었으며, 오히려 안에 들어가면 시간이 느리게 흘러가서 작가가 창작하는데 도움을 주는 꿈의 도구인지라 일상에 피해를 주지 않으니 다행인 경우이다.
- 리부팅
- 미저리 - 출판사 측이 아닌 극성 팬이 작가를 가두고 글을 쓰게 한다는 설정이다.
- 사도 요한 - 세인트☆영멘:묵시록을 새로 집필하기 위해서 하계의 호텔에 셀프 통조림을 행한다. 묵시록을 처음 집필할 때 동굴에 유폐당한 채 썼기 때문에 그런 상황이 아니면 써지지 않는다고. 형인 야고보가 준 홍차를 마시고 묵시록을 쓰는데 말이 홍차이지 어째 몹시 수상한 걸 빨고 맛이 간 채 쓰는 모습이다.
- 개나리 - 일단 질러! 질렐루야 : 이 경우는 야근을 비롯해 회사 자체가 크런치 모드가 일상인 것에 가깝다.
- 키노시타 세이이치 - SHIROBAKO: 최종화의 콘티 작성이 늦어지자, 제작 데스크였던 혼다가 감독을 직접 제작사의 창고에 가둬버린다.
- 하시마 이츠키 - 여동생만 있으면 돼.: 마감 기한을 지키지 않고 땡땡이쳤다가 편집자인 토키에게 걸려 회사 창고에 3일간 갇혀 마감을 마친 후에야 풀려날 수 있었다.
- 호텔 퀸시 - 등장인물 중 1명이 만화가이며 통조림 당하는 채로 등장. 만화가가 여러 출판사를 상대로 다작을 하던 60~70년대 편집자가 자기 출판사의 작품을 먼저 끝내게 하기 위해 통조림을 시키면 경쟁 출판사의 편집자들은 호텔 쓰레기통을 뒤져서 작업 중 나오는 대량의 지우개똥을 찾아서 작가를 찾았다는 사연이 나온다.
4. 관련 문서
[1] 아마 한국 사람들에겐 올드보이 때문에 이쪽 계열로 가장 잘 알려진 음식일 것 같다.[2] 그래서 고퀄의 게시물의 댓글들에 간혹 가다가 군만두나 웰치스, 닥터페퍼 드립이 종종 나온다.[3] 정부관계자를 포함한 윗사람들이 해당 작품을 보고 불순하다 생각할 때.[4] 프로그래밍, 게임 제작(스토리, 일러스트, 맵...), 3D 모델링 애니매이션 렌더링 등[5] 당시 모종의 이유로 김승옥은 소설로는 단 한푼의 인세도 받을 수 없었다. 무슨 이유인지는 당사자들이 전혀 밝히려 들지 않아서 알 수 없다고.[6] 그런데 중간에 경찰의 부탁으로 사건 현장에 출동하는 바람에 잠깐 빠져나오기는 한다.